已關(guān)閉
懸賞分：100 -
提問(wèn)時(shí)間 2022-01-18 15:05
被這個(gè)故事打動(dòng)的讀者們，不妨把你們的愛藏得深一點(diǎn)，久一點(diǎn)，讓這個(gè)悲傷而幸運(yùn)的故事有一個(gè)最好的結(jié)局......
昨天，本報(bào)“傾聽·人生”欄目的文章《我們的天才兒子》，報(bào)道了“天才”翻譯家金曉宇和他父親金性勇的真實(shí)人生，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。
金曉宇少年時(shí)和父親的合影■ 此前消息：杭州男子從殯儀館打來(lái)電話：能不能寫寫我們的天才兒子
金曉宇幼年不幸眼部殘疾，后來(lái)又確診為躁郁癥患者，翻譯就是他和命運(yùn)抗?fàn)幍奈ㄒ晃淦鳌＿@個(gè)殘酷而溫柔的故事，讓全網(wǎng)讀者都無(wú)之不動(dòng)容，電話瞬間打爆了金曉宇家，國(guó)內(nèi)二十幾家媒體來(lái)電聯(lián)系采訪，至少有七家影視公司表示想拍攝這個(gè)被稱作“杭州版《美麗心靈》”的故事。
■ 最新消息：昨日，金曉宇85歲父親金性勇老人告訴我們：小宇已經(jīng)出院回家，等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預(yù)計(jì)下月上市。目前他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計(jì)劃》。老人感謝了大家的關(guān)心，但也婉拒了所有物質(zhì)幫助。
杭州版《美麗心靈》引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注
這是一個(gè)伴隨著巨大苦難與奇跡的真實(shí)故事。這是“傾聽”欄目20多年來(lái)，接到的第一個(gè)從殯儀館打來(lái)的電話：“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院，他媽媽今天剛走了。”
昨日，我們?cè)诤贾萑請(qǐng)?bào)“傾聽·人生”欄目、本報(bào)官方微信頭條、微博、新聞客戶端上發(fā)表的“我們的天才兒子”一文，全網(wǎng)刷屏了！
截至目前，杭州日?qǐng)?bào)官方微信閱讀量近200萬(wàn)，官方微博閱讀量近500萬(wàn)。我們收到了近5000網(wǎng)友留言評(píng)論，他們每一個(gè)人留下了對(duì)金性勇老人一家最真摯的祝福：
↓劃動(dòng)查看網(wǎng)友留言↑
新京報(bào)、北京青年報(bào)、澎湃新聞、騰訊新聞、今日頭條……國(guó)內(nèi)二十幾家媒體來(lái)電聯(lián)系采訪，至少有七家影視公司表示想拍攝這個(gè)被稱作“杭州版《美麗心靈》”的故事。
每一個(gè)新聞爆款背后折射的都是此時(shí)此地的世道人心。《我們的天才兒子》作者葉全新是“傾聽”欄目的資深作者，寫過(guò)很多“傾聽”的故事。但這一次，她說(shuō)，她寫的不是一個(gè)故事，而是一個(gè)生命，“一個(gè)如此弱小又如此強(qiáng)大的生命。”
這個(gè)殘酷而溫柔的故事，已經(jīng)不能用感人來(lái)形容，讀者說(shuō)“看這個(gè)故事前請(qǐng)準(zhǔn)備好紙巾”。雖然素不相識(shí)，但關(guān)于愛，關(guān)于不幸，關(guān)于救贖，這些人類的情感是彼此相通的。
“我們現(xiàn)在真的不需要這些（物質(zhì)）幫助”對(duì)許多人關(guān)心的生活問(wèn)題，金老一一答復(fù)
昨天，金性勇老人家里電話一直在響。記者白天打了好幾次，都是忙音。
聯(lián)系上之后，我們告訴金老，有很多讀者流著眼淚看完他們的故事，也有很多熱心腸的人士愿意提供無(wú)償幫助，有想給這個(gè)家做老房子改造的，“地暖、防滑都安排上”，有想送小宇一臺(tái)新電腦的，有介紹精神科名醫(yī)、提供躁郁癥醫(yī)療幫助的，有想上門探望、送點(diǎn)年貨的，還有愿意長(zhǎng)期資助捐款的。
金性勇老人在電話里回應(yīng)，“我們現(xiàn)在真的不需要這些（物質(zhì)）幫助，謝謝大家的關(guān)心！”
小宇的中學(xué)同學(xué)和班主任也輾轉(zhuǎn)來(lái)聯(lián)系，想看看失聯(lián)已久的老同學(xué)。金老說(shuō)，“歡迎大家有空來(lái)家里坐坐、聊聊，但希望是春節(jié)后吧，節(jié)前家里實(shí)在有點(diǎn)忙。”
故事的見報(bào)，對(duì)老人來(lái)說(shuō)更像是完成了一樁盤桓已久的心愿。“我把心里話說(shuō)出來(lái)，小宇看了報(bào)道，也接受了。因?yàn)橛行┰挳?dāng)著小宇的面，以前不敢講。”
父親懸念兒子的心放下了，這比所有金錢和物質(zhì)報(bào)償都來(lái)得無(wú)價(jià)！
對(duì)許多人關(guān)心的生活問(wèn)題，金老一一答復(fù)：
小宇的醫(yī)保和養(yǎng)老保險(xiǎn)一直在交，到了退休年齡就能拿到養(yǎng)老金；
殘聯(lián)也有托養(yǎng)中心，已經(jīng)辦好手續(xù)，但現(xiàn)在不想去。
“一是小宇去了后，他孤單，我也孤單。他在家里，我們兩個(gè)人還能相依為命。二是等我老了做不動(dòng)了，到時(shí)候我再到養(yǎng)老院去，他再去（托養(yǎng)中心）也可以。現(xiàn)在我們兩個(gè)人不要分開。”
一個(gè)老派的知識(shí)分子，仍維持著優(yōu)雅的自尊。
現(xiàn)在最需要的是平靜的生活細(xì)水長(zhǎng)流的關(guān)懷
好消息是，小宇已經(jīng)出院回家，等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預(yù)計(jì)下月上市。目前他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計(jì)劃》。
兒子的翻譯事業(yè)，無(wú)疑就是這個(gè)兩人家庭的命根。讀了我們的報(bào)道，翻譯界、出版界都震驚了。
小宇第一本譯作《船熱》的責(zé)編芮逸敏，出國(guó)多年，看到報(bào)道后發(fā)來(lái)短信，讓這對(duì)父子“十分開心”。
還有出版社向小宇伸出橄欖枝，表示愿意合作。杭州市翻譯協(xié)會(huì)也邀請(qǐng)小宇入會(huì)，愿意為他舉辦翻譯作品展。
很多讀過(guò)金曉宇譯作的翻譯同行、出版同仁都紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，并細(xì)致地表達(dá)內(nèi)心的驚和敬：
“天啊，讀《和語(yǔ)言漫步的日記》的時(shí)候我還一直跟朋友說(shuō)很佩服，起碼要掌握德日中三門語(yǔ)言才能譯這本書。”
“沒想過(guò)多和田葉子小說(shuō)的譯者背后是這樣的故事。”
“原來(lái)都是他翻的，贊美！太不容易了。”
“他翻譯的《船熱》和《誘惑者》都讀過(guò)。班維爾的文字美而復(fù)雜，很難翻譯。譯者真的好厲害又好可惜！”
更多的留言是看了報(bào)道后的網(wǎng)友給小宇的祝福：
“金曉宇，加油，相信你會(huì)看得見。雙親或許會(huì)離去，苦樂也會(huì)隨風(fēng)散。但文字會(huì)記住你，書本上永遠(yuǎn)有你的注腳。加油啊這位譯者。”
從昨天開始，豆瓣上小宇翻譯的作品標(biāo)記“想讀”的人數(shù)顯著上升書店里，小宇的譯著被重新翻了出來(lái)擺臺(tái)而他的翻譯處女作《船熱》在網(wǎng)上爆火喧囂也迎面而來(lái)。這樣的留言更顯得珍貴
“巨大的苦難之下，也希望這個(gè)世界，能給小宇不打擾的溫柔。”
是的，金老和小宇現(xiàn)在最需要的是平靜的生活，細(xì)水長(zhǎng)流的關(guān)懷。考慮到小宇的身體情況，大家盡量不打擾。一哄而上，又一哄而散，給人留下的只能是傷痛。
所以，《我們的天才兒子》的讀者們，不妨把你們的愛藏得深一點(diǎn)，久一點(diǎn)，讓這個(gè)悲傷而又幸運(yùn)的故事有一個(gè)最好的結(jié)局。
金曉宇少年時(shí)的家庭合影
采訪手記
《我們的天才兒子》一文有一種無(wú)法描述的氣質(zhì)，是一種歷經(jīng)磨難后的小心翼翼，劫后重生的堅(jiān)韌與愛。
金性勇老人說(shuō)出兒子金曉宇的故事，是希望兒子與病魔相處、斗爭(zhēng)中所做的大量翻譯工作，能夠得到更多喜歡讀書的朋友關(guān)注，得到翻譯界組織和同行的關(guān)愛，獲得社會(huì)認(rèn)可。
這是一位父親唯一與最后的心愿。
感謝作者葉全新，她用敏銳的文字，沉潛的情懷，記錄下這次極其忘懷、席卷其中的采訪經(jīng)歷，是為“傾聽者手記”。
“接受這個(gè)采訪任務(wù)時(shí)，我第一個(gè)念頭是，《傾聽·人生》版面創(chuàng)刊二十多年了，這可能是第一個(gè)從殯儀館打給報(bào)社的電話。 ”
2021年一個(gè)陰暗的冬日，我找到了杭州金性勇老人的家，當(dāng)日離他老伴去世還不到一周。
11月11日上午，外面那個(gè)世界正在進(jìn)入又一個(gè)瘋狂的“雙11”購(gòu)物節(jié)，85歲的金性勇打進(jìn)了《杭州日?qǐng)?bào)》副刊編輯部電話，要求傾聽他的人生故事。
接受這個(gè)采訪任務(wù)時(shí)，我第一個(gè)念頭是，“傾聽·人生”版面創(chuàng)刊二十多年了，這可能是第一個(gè)從殯儀館打給報(bào)社的電話。
他是誰(shuí)？
接著我就走進(jìn)了這個(gè)“悲慘世界”。你在《我們的天才兒子》中可能已經(jīng)看到了一些描述，但這個(gè)家的老舊、破損和暗藏其中的混亂氣息，遠(yuǎn)不是你能想像的。當(dāng)我站在找不到桌椅可以坐下的房間，我明白自己所處的地方完全不在21世紀(jì)的當(dāng)下，不在今天，不在此刻。
這里是過(guò)去與未來(lái)的某個(gè)入口，是某種絕望與無(wú)奈的總和。
一切都在這里，從未離開。
“采訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這里。 ”
“你看這里行嗎？這上面可以寫字。房間燈光太暗吧？我接上臺(tái)燈，有，有的，有臺(tái)燈……”
對(duì)，你看過(guò)文章，但你沒看見，那個(gè)有后門的房間，有一塊用木板臨時(shí)搭的“桌子”，桌后放著一只四腳不穩(wěn)的方凳。我與金性勇老人從早到黑面對(duì)面（除了外出午餐），他坐在對(duì)面靠墻一張說(shuō)不出顏色的沙發(fā)上。
我的身后是一張七十年代樣式的書櫥，堆放著破盒子衣服各種雜物，還有幾格密集又橫七豎八的書籍。我左手邊與后門之間有一塊長(zhǎng)型空地，
采訪中我明白了所處的位置，我正坐在金性勇妻子的床邊。幾天前她還躺在這里。
“毫無(wú)辦法。”腦子里發(fā)出轟的一聲。
那塊擺放了一盞白色臺(tái)燈，光圈下是我的記錄本、水筆、一瓶礦泉水的長(zhǎng)條木板，上午我還不知道這個(gè)“桌面”下是什么。而那天，金性勇的老伴、金曉宇的媽媽，她肯定同樣也在打量，這塊木板為什么會(huì)架在她的縫紉機(jī)上……
下午了，有一抹斜陽(yáng)照進(jìn)暗沉的房子一角。金性勇正在說(shuō)：小宇從來(lái)不碰媽媽的縫紉機(jī)，即使多年不用。“縫紉機(jī)在哪里？”“就在你這里呀，就是你的桌子。”
“毫無(wú)辦法。”腦子里發(fā)出轟的一聲。我開始一邊審視木板下面鐵銹斑斑的機(jī)腳架，一邊想起中午扶著金老出門，發(fā)現(xiàn)他的腳步不是步行，是移行，一寸寸交替前移，“你的腿一直是這樣嗎？”
“不是的，之前好好的。”他說(shuō)，老伴走之前，走路完全正常。我默然，忽然又聽他低聲說(shuō)“毫無(wú)辦法”，那天我聽他重復(fù)過(guò)好幾次。
“我在流淚，我彎下身時(shí)在哭，我站起來(lái)上衛(wèi)生間在哭，我記錄時(shí)，筆也在哭…… ”
我彎下身用手撫摸冰冷的機(jī)架，“毫無(wú)辦法”。可是它還在，媽媽踩著這機(jī)子像一支搖籃曲，媽媽做衣希望她的孩子溫暖，小宇喜歡媽媽做衣，小宇不砸它；爸爸給他買了電腦，小宇喜歡，小宇不砸它……
我在流淚，我彎下身時(shí)在哭，我站起來(lái)上衛(wèi)生間在哭，我記錄時(shí)，筆也在哭……
20世紀(jì)初，美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納說(shuō)過(guò)這樣的話：“活著的時(shí)候害病是件非常好的事情，我想沒有這類經(jīng)歷的人錯(cuò)過(guò)了上帝的一個(gè)恩賜。”
要有怎樣的生存經(jīng)歷，才能寫出這樣的文字。人類一直在與“毫無(wú)辦法”的生存經(jīng)歷共存，這位年近百歲的金氏老人，20世紀(jì)60年代的高級(jí)知識(shí)分子，他的家庭遭遇了“雙相情感障礙” 和“阿爾茨海默癥”兩種至今讓人類束手的精神類疾病。這樣的生存經(jīng)歷逼迫他們頑強(qiáng)掙扎，與“毫無(wú)辦法”的人生拼搏自救。
他們?nèi)齻�(gè)人，都做到了。
電影《沙丘》的11090年（也許記錯(cuò)了，就是未來(lái)吧），生存在外星沙漠下面的弗雷曼人說(shuō)——人類生命的奧秘并不是要解決問(wèn)題，只是要去面對(duì)你的經(jīng)歷。
那就像金曉宇那樣，勇敢地去經(jīng)歷吧。
他用七百萬(wàn)字搭建了一個(gè)屬于很多人的世界，他生活在其中的每一個(gè)場(chǎng)景中。
我還沒有看到過(guò)小宇，我好想抱抱他，對(duì)他說(shuō)：謝謝你，新年好。
2022年元月15日于杭州
讀者評(píng)論摘選
西溪山人：金老先生是位了不起的父親、丈夫。感謝作者為我們講述一個(gè)讓人刻骨銘心的“普通人家”。
海之藍(lán)：媽媽會(huì)保佑你，小宇一定會(huì)好起來(lái)，加油讓人心疼的孩子，一切都會(huì)好起來(lái)的。
楊藻：一定要買曉宇的新作看看！小宇你真棒！你的父母也很棒！
無(wú)聊人：世上從此多了一個(gè)人知道、記住金曉宇，還有他偉大的父親母親。今年也當(dāng)爸爸了，真的感同身受，不容易的一家，致敬！
張建青：看著那背影，酷似朱自清先生的背影描述，禁不住淚如雨下！為孩子，為父親，為母親。
金餅餅LEE：原來(lái)是他啊！！我喜歡的《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，《安迪沃霍爾日記》，《十首歌里的搖滾史》出自他！非常感謝！我也等《本雅明書信集》的到來(lái)，我會(huì)送給身邊每一位喜歡本雅明的朋友一本。
圓圓狗頭：啊，原來(lái)是翻譯《絲綢之路紀(jì)行》的老師。這本書專用語(yǔ)極多，當(dāng)時(shí)還感嘆譯者一定下了很大功夫。
vanilla味兒的piggy：前些天在讀《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，那么精準(zhǔn)而富有情感魅力的譯文…沒想到譯者與他的家人背后竟有這樣一段故事。
呂：看哭了好幾次，明白了什么叫相依為命。小宇雖然精神有些問(wèn)題，但是得到了父母滿滿的愛。祝福小宇早日康復(fù)，越來(lái)越好！
杭州日?qǐng)?bào) 傾聽·人生